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Frwas cen roest

gaatjc in de olietank geko-
men, dus haalden we Joey bij de pomp weg
om her te reparcsen. De tank was zo goed als
[ecg, Madt MCE ‘zo goed als’ schict niemand
cts op- Joey droeg geen handschoenen, alleen
cen rubberen stofbril, en net deze ene keer had
niemand tegen hem gezegd dat hij de goede
laskap moest gaan halen. Hij had het kateen-
bakgrit witde kast kunnen pakken en dat eerst
in de tank kunnen strooicn om te absorberen
wat wij erin hadden laten zitten, maar dat had
hij ook nict gedaan. Het had waarschijnlijk
ook nicts geholpen. 7.clfs met dat stofbrillege
op had hij het smeulende deeltje kunnen zien
dat in het gaatje verdween texwijl hij de las-
staaf nog in zijn hand had, dat kieine vonkje
dat de vuurzee veroorzaakre die ons helemaal
naar de achterkant van bet terrein jocg:
Het ziet er vreemd uit, zon brandend lichaam.
Het lijke wel of het overal tegelijk is, of het
vloeibaar en steeds groter word, en terwijl de
vlammen zich door zijn vel vreten, stormt Joey
naar het smerige suﬂ:{je gras langs Highway
11. En wij stonden daar stomweg hulpeloos
toe te kijken, alsaan de grond gcnagcld, en al-
leen een vrouw dic op ecn olicbeurt wachtte
had de tegenwoordigheid van geest om vanuit
onze telefooncel 911 te bellen. Maar wat had-
den we mocten doen? Hij was er geweest €n
dat wisten we allemaal, behalve misschien A
len, met zijn dikke pensen werkschoenen, die
te laat achter zijn burcaun vandaan kwam met
de brandblusser, Het vuur was al vit. Er bleven
tnaar auto’s het tankstation binnenrijden ter-
wijl Joey blind lag na te smeulen op dat smalle
strookje berm langs de grote weg, en ik kniel-
-~ de viak naast hem en zei tegen hem wat hij in
zijn laatste ogenblikken zou willen horen. En
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toen meneer de grote held Arlen, de klootzak,
aan kwam stormen met zijn kersrode tank,
de borgpen etuit getrokken, toen het schuim
doel trof en Joey zijn laatste schrecuw wiestiet,
wilde ik maar dar die Arlen godverdomme
achter zijn burcan was blijven zitten. Hij stond
met zijn blusser over foey gebogen alsof hij zo-
juist het wereldrecord hogedrukpissen had ge-

vestigd. Op dat moment moest ik kotsen.

Zo lang als ik Joey kende kon hij nooit eens
een ondcrwcfp gewoon laten rusten. Zo had
zijn mond de afgelopen maand niet stilgestaan
over een meisje, Becky, van de Basistraining.
Toen ze het leger in ging bleef hij maar door-
zeuren over het cassettebandje dat hij voor
haar had opgenomen, de tijdschriften die hij
voor haar had gekocht, de karamels die zijn
moeder had gemaake, het jumbopak Skittles
dac hij in Sams club had gevonden, de trol-
lenpop met camouflagehaar en bijpassende
broek. Hij vond het fijn om mij alles te vertel-
len over haar ‘persoonlijke neukstijl’, zoals hij
het nocmde, haar kenmerkende bewegingen,
die ik maar al te goed kende. Zo goed darik
het metcen doorhad toen hij dingen begon te
verzinnen. Hij schreef niet vaak brieven; hij
was meer iemand van lekkers en bloemetjes.
Tussen de klanten door zat hij in het kantoor-
tje en schreef hij wat korte ik-mis-je-bricfjes
op geel lijntjespapicr. En afgelopen week nog
vertelde hij me dat de Skittles en de karamels
en het cassertebandje en de rest hoe dan ook
verboden waren.

‘7 moche alleen maar even goed kijken
naar wat ik haat allemaal had gestuurd. Toen
pakte de sergeant het allemaal af, Exger dan als
ik het helemaal niet had gestuurd, zei bij.
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Becky heeft cen knap gezicht maar cen le-
lijke huid, die ze probeert re verbergen onder
beige make-up. Ze heeft zeker drie flesjes van

dat spul in haar badkamer, Heb ik zelf gezien.

Contour noemt ze het. s Avonds of in het
donker, in de bar een paar stadjes verderop,
werke het beter. Door Becky's zwartomrande
uitgaansogen vergeet je die flessen plamuorin
haar badkamer, vergeet je dat een stevige om-
helzing van haar hoogstwaarschijnlijk beige
strepen op je T-shirc achrerlaat. Een paar jaar
geleden was 2e nog medeaanvoerster en super-
steraanvalster van de Lady Tigers, de jonge na-
volgers van de grote Amerikaanse veldhockey-
kampioenen Bunny en Boli Barker.

Maar de eerste keer dar Becky me na
Duck’s Tavern mee naar huis nam lag dat al-
lemaal al achter haar. Over haa linkerborst
hing een cindje groen flosdraad, dat aan de
bobbeltjes van haar trui was blijven haken en
als engelenhaar aan het pluizige stuk onder
haar schouder plakee, en toen ik naar haar
poctstechnick informeerde gafze mij zo'n hei-
melijke oograndjesglimlach. Je moet roch wat
om de meisjes plaquevrij tc houden,’ zei ze, Ze

vertelde me dat ze al jong naar de kroeg ging,
op haar zeventiende, met de gejatte [D-kaart
van cen van haar oudere zussen. Er had nooit
een haan naar gekraaid, hoewel haar foto dat
seizoen in alle kranten had gestaan. Als je het
mij viaagt heeft die vier jaar voorsprong in het
kroegleven haar getekend en daar zat z¢ nu, op
haar vierentwintigste in dezelfde bar en ze zag
er uit als minstens dertig onder al die make-
up. '

Sinds haar eerste week in Basistraining

schrijft Becky me al brieven waarin ze van

meet af aan zegt dat ze wou dat ze het had uit-
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gemaake met Joey voor ze vertrok, Dag ze mjj
wil en niet hem. Dat het enige wat ze je in de
Basistraining niet leren is war je moet doen,
met het leven dat je in Mewborn achterlaar,
Afgelopen week zei ze dat Joey nog één brief
van haar zou krijgen en dan zou ze vrij zijn
voor mij, echt waar, Ze zei dat ik het inde ga-
ten moest houden en ze liet me beloven met

hem te praten als hij er over begon. Ze zei:

‘ « . .
Onze sergeant zegt: “Hoe meer Je meesjouwt,

hoe meer je meesjouwe.” Ik heb trouwens hele.
maal geen plek voor cen trollenpop.’

En dus keck ik de hele ochtend tevergeefs
of zijn gezicht icts verried. Bij de Burger King
wachtte ik tot hij iets over haar zou zeggen,
want dat zou mijn teken zijn, het opstapje om
hem te laten weten dac zijn persoonlijke be-
mocienis met Becky ook de mijne was. Tk kon
de opgevouwen briefin de zak van zijn T-shire
zien zitten, de onmiskenbare omtrek van een
envelop. Maar hij at gewoon zijn hamburger
met friet en praatte over de vrijdagse wed-
strijden op de middelbare school alsof er niets

veranderd was, alsof Becky nog steeds docl-
punten scoorde met haar geruite rokje aan en
gebitsbeschermer in. Ik wachte de hele dag,
maar hij zei geen woord, geen woord tot die
vonk dat plasje olic raakte. Pas toen hij zonder
gezichr op de grond lag, met mij op mijn knie-
en naast hem — toen praatee hij, vlak voordar
Arlen met zijn vervioekte supermanblusappa-
raat kwam aanstormen, Ik hoorde het.

Becky heeft nog een maand Basistraining
voor de bocg en dan gaat zc naar Aberdeen
voor de opleiding logistick. Tussendoor is ze
twee weken thuis. Ze denke erover om bij de
luchtmache te gaan en wil dan cen aanstelling

bij Fort Bragg zien te ritselen, zodat we maar
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heeft er meet dan cens op gez

i or
' wur it elkaar zitten. Ze zegt dat ze vo
gen

istick heeft gekozen omdat ze van honden

dt, zelfs van cxplosicvcnsnuffclaars. Zc.
e inspeeld dat }k er
at €€1s OVET MOESt denken om naar Fay.ct-
(1le te verhuizen, viakbij Bragg. Qokalisze
qu in South Carolina en op weg naar Masy- -
jand. Ook al zijn het de soldaten uit Bra:gg die
dagelijks naar het buitenland W()rdﬁl:l mtgcl;
sonden. Ook al wist ik niet zckc'r of ik Becky
bij daglicht wel wilde. Becky—bulten—dc-k.rocg.
Bccky—buiten—het—bcd. 1k schreef haar zmc'ts
dan in aardigere bewoordingen,ﬁdat 11%
niet wist of ik het wel waard was omvoor uit
egtuig te springen. Maat ik beloofde
met Joey te praten als zij dat ecrst deed.

Maar toen ging Joey dood. Ik zag hem over
ons terrein stormen met het lasapparaat nog
aan. De olictank lag in withete stukken ver-

i i Ities ervan waren
spre1d over het terrein. Deelt

gen en veranderden hem bin-

ma

tev

maar

een vl

in zijn vel gesla

i blauwe vlam.
nen cen paar seconden in een

Zijn handpalmen werden geroosterd toen hij
het stofbrilletje van zijn gezicht probeerde te
lken.

pDuc spelregels veranderen als cen brandstof-
rank ontploft en cogleden wegbranden f:n
traanbuizen verdwenen zijn en je naast je ?cstc
yriend neerknielt en er geen vel meer op qu:.l
gezicht en lichaam zic. Becky zou het begrij-
pen. Bij Basistraining vertellen ze elkaar ver-
halen die zo aflopen, over beste vrienden en
vuur en zo. Haar kennende luistert e naar
elk nummer op het bandje dat Joey voor haar
maakee. Dan vraagt ze of ik haar kom opha-

len bij Fort Jackson en moct ik het de hele weg

ent
haar hlliS horen. En op ecn gcgcvcn moin

zal ze mijn hand van de versnellingspook los-
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ZE 7ZAL ME
VANGEN MET
HAAR ZWIJGEN

maken en hem in haar schoot vasthouden en
geen woord zeggen over wat et is gebeurd. Ze
zal me vangen met haar zwijgen, haar sjchuld—
gevoel en verdriet terwijl Tumbling Dice door
ons heen gaat, en dat is hee moment waan.)p
ik zal weten dat ik nu van haar ben, dat‘dl't de
manier is waarop zc ons de openbaarheid in
gaat brengen. Op Joeys begrafenis zullen ze
'l be there for you draaicn, zo van het cetssct-
tebandje, en dan verschijnt zij in haa'Lr un-lfc:arm
om haar plaats als de Verdrictige Vr.lcndm in
te nemen en ik ben dan de Verdrierige Beste
Vriend en zijn ouders doen aardig tegen cins
allebei en zou iedereen het niet heel bcgrljpf:—
lijk vinden als wij troost bij elkaa;: zochten in
ons verdriet? Joey zou het zo gcw1ld hebben,
dat ik met haar voltooi wat Joey zelf niet meer
kon, zou ze zeggen. En wat zou het ecn 1'ot—d
streek zijn als ik haar vertelde wat cen nep dat
cassctrebandje eigenlijk was, dat Joey er meet
dan de helft van mijn bandjéscollectie voor
had geleend en het toen met mijr‘l gettoblaster
had opgenomen? Het is laag om iemand na
zijn dood voor schut te zeteen. .
Daarom zal ze ook niet vragen waar we het
over hadden. Daarom zal ik haar nict vertellen

dar toen ik bij Joey neerknielde en hem vertel-
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de over Becky die op haat [aarzen dwars door
ket moeras van South Carolina naar hem toe
kwam maicheren, met een kaart in haar hand
op zoek naar de coérdinaten, toen Arlen er
bijna was met zijn brandblusser, dat ik zweer
dat ik het hem hoorde zeggen. ‘Tk weet het,’
zet hij. ‘Tk weet het.!

Ik weet het nier, hoor. Het was niemands
schuld. Ook als ik er wel cens over nadache
hoe het nou allemaal verder moest, met haar

ergens daarginds en Joey hier en ik ertussenin,

stelde ik me altijd voor dat het vanzelf goed

zou komen. Dat ik ooit naar de resten van
Joey zou kijken had ik me nooit kunnen voor-
stellen. Dat ik hem zou verliezen en zij mij zou
krijgen had ik me ook niet kunnen voorstel-

len. Nog steeds niet, trouwens.
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